"Quand je me suis endormi,
je gardais derrière moi, les nuages gris de Paris.
Quand je me suis réveillé,
j'avais l'étendue devant moi, de ce ciel bleu,
de celui qui rentre enfin chez soi."
Henri Bauchau disait, dans sa perle littéraire "Le boulevard ériphérique": « Je suis une sorte d’intellectuel nerveux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé, pris constamment entre les contradictions insolubles dont je me dis parfois, quand je l’ose, qu’elles font ma richesse. » Et quand je me répète ces mots, j'aime à penser que c'est vrai et que ça constitue en plus de ma richesse, ma force. Incapable de rester à un endroit trop longtemps, je bouge, je change. Je me dois de toucher à tous ces horizons à toutes ces nouvelles choses. Je me confiais à elle, et lui disait sans attendre de réponse: "Si je ne voyage pas, je meurs." Qu'en est-il du retour, quand le corps, l'esprit et ce qui les accompagne en est fatigué du voyage? Ils rentrent.
Les gens passent par milliers dans le salon Grand Voyageur de la gare Montparnasse. Certains ont une direction, d'autres non. Ils sont en transit. Un petit peu dans l'incertitude. Je vois ses longs cheveux roux qui cachent son visage. Elle a placé son menton dans ses paumes et posé ses coudes sur ses genoux. Le regard fixe, elle réfléchit. Les bras croisés, les fesses sur le bord de la chaise, je l'imite. Je fixe. Quand elle m'a dit qu'elle était désolée que ça se soit mal passé, j'ai murmuré un "c'est pas grave" lointain. Puis elle s'est levé, et elle est partie, en attendant que je revienne.
Je ne saurais expliquer pour quelle raison il fallait que je revienne ici...je n'en sais rien... Cela fait partie de mes contradictions insolubles... qui m'enveloppent et font de moi ce que je suis.