arkino

Les lettres d'Héloïse sont l'évidence.

Derrière les mots, il y a elle, que j'imagine assise à son bureau, entre deux bouquins de géo. Il y a la tempête qui rumine. Pourtant une écriture si droite, si régulière. Dehors, il y a le vent qui souffle et à mon tour je prends mon stylo pour écrire sur le cahier. Notre cahier. Témoin de nos joies, nos peurs, nos doutes, nos évidences. Il y a tout, écrit là. Ou pas écrit, mais ici. Des réponses muettes, des récits sans fin, parfois des choses qui ne viennent pas de nous, mais d'auteur dont on se refuse de citer le nom. Par jeu, ou par orgueil.

L'essentiel est là, derrière des mots façades qui ne sont que prétexte à un carnet complice. Complices que nous sommes. Loin des faux, loin du convenable. Des lignes et des lignes de questions, de réflexions, à l'autre, à nous-même, et de temps en temps, une fleur, une photo. Un carnet qui sent le mélange, un carnet qui sent bon, un carnet qui sent bien.

(Vous pouvez retrouver mes mots dans le Télérama 3079 du 14 janvier 2009)
((...et aussi un nouvel habillage bâclé...))

J'ai pris le portable entre mes mains. Et j'ai fait glissé le clapet. Je l'ai refermé. Puis j'ai fait reglissé le clapet, pour le refermer de nouveau. Sentir la petite résistance, avant que le système de fermeture s'accélère. Je me demandais alors comment je serais plus vieux.

Dans mon lit, je songe à demain. Puis au demain du demain. Et au demain du demain de demain. Une perspective assez fade. Cet air de saxo m'hypnotise complètement. Je ne sais plus en quoi je crois, mais le simple fait de voir des gens me suffit à vivre. Le simple fait de sourire, rire avec eux, de parler, de débattre. Ca me maintient. 

Lorsque j'essayais de capter Tiphaine, à travers l'objectif de l'appareil photo, je repensais à cette phrase. "S'il y a bien un art qui est un art de la mort, c'est la photographie." Et de songer à quel point c'était à la fois vrai et faux. Que l'on figeait sur du papier le vivant, et que par conséquent la fixité lui ôtait toute son caractère vivant. Et à la fois, la photo vit. On peut entendre son petit coeur qui bat, ou le notre à regarder les photos s'animer dans notre inconscient. Imaginer les enfants de Doisneau rire... 

Je pensais à tout cela pendant les multiples photos que l'on a pris Tiphaine et moi aujourd'hui. Je me suis assis un moment après, et j'ai pensé à mon portable cette nuit. En le tripotant, je songeais que tout changeait et qu'il était ridicule de dire que c'était bien ou mal. Je vois les photos que je faisais avant, les montages que je faisais avant, et je me dis que l'on est toujours amené à évoluer, peut-être pas à progresser, mais à évoluer.

Et finalement...je trouve ça très optimiste.

La voiture de Grand-Père sent bon le sable. Celui d'il y a 15 ans, lorsqu'il nous emmenait au Cap Ferret dans la maison familiale. J'entends encore Rémi maintenir qu'on dit "crocrodile", et moi de lui prouver que c'est faux. Dis Grand-Père... c'est bien "crocodile" hein? Et Grand-Père qui commençait à chanter."Ah les Croco-co, les Crocro-cro, les Croc Odileuhhh."

Grand-Père aimait chanter. Et dans la boîte à gant, il y avait toujours un TUC pour nous. Gourmandise exceptionnelle, et son péché mignon. Nous étions à l'arrière. Nous jouions avec les pare-soleils. Une fois ou deux on a dû les casser. Ca avait dû le faire rire.

La voiture de Grand-Père sent bon le bois. Celui qu'il coupait. Accessoirement avec ses doigts dans la foulée. Des planches, des sapins, du houx. Tout est passé dans sa voiture. Des bricolages les plus fous, aux déchets les plus encombrants. Je vois encore les planches qui sortent par le coffre, et j'entends leur son lorsqu'elles s'entrechoquent sur le chemin caillouteux des Estrabols.

Puis Grand-Père est parti. C'est la mort ou c'est la vie qui nous l'a pris. Je sais pas trop laquelle des deux. Dans le garage il restait sa voiture. Signe qu'il était toujours là. Quand nous faisions la course sur les routes de montagne avec, c'était lui qui rigolait. Quand nous transportions de quoi réparer la maison, c'était lui qui chantait.  Il n'y a plus de TUC depuis longtemps, mais il était là.

Ramener sa voiture à la maison, c'est retirer à la maison de Mazamet une des plus fortes présences de Grand-Père. C'est ôter à Grand-Mère un bien qu'elle aimait beaucoup. "Je ne confie pas la voiture de Papy à n'importe qui." disait-elle. Et là, la voiture est là dans le jardin. Obscène. J'mattends presque à la voir grimacer, à réclamer de rentrer dans les montagnes.
Elle ne bouge pas. Comme si ça ne la dérangeait pas.

Je rentre dans la maison. Je vois mon père. 

"Pourquoi tu as ramené la voiture de Papy ici?"